LINGER ou l'écheveau de la vie (commentaires sur le livre)

Message déplacé du topic Au coeur du langage / Traductions



Commentaire de Linger, par la webmaster de Viggo-Works
(http://www.viggo-works.com/index.php?page=243)
10 décembre 2005



En 2002, Perceval Press publiait Coincidence of Memory, de Viggo Mortensen. Le livre regroupait habilement deux activités artistiques remarquables de Viggo, photographie et poésie. Ceux d'entre nous qui sont fans de ses écrits n'imaginaient pas qu'il y aurait une telle période de sécheresse avant de pouvoir à nouveau se régaler de son style si particulier de manière un peu conséquente. Eh bien, Linger est exactement cela... un régal trop longtemps attendu.

A part quelques introductions notables écrites soit pour son propre travail (Miyelo) soit pour celui des autres, et la rédaction du politique et poignant Back to Babylon, les travaux intermédiaires de Viggo n'avaient porté que sur la photographie d'art, avec la publication de Miyelo, 45301 et For Wellington en 2003, et de son dernier recueil de photos, The Horse is good, en 2004.

Avec Linger, Viggo ne nous offre pas seulement un autre exmple éblouissant de son oeuvre picturale, il revient à la parole écrite de la manière la plus profonde; et pour ceux qui sont des admirateurs inconditionnels de son style, c'est comme un "retour au bercail" merveilleux.

Linger est encadré par deux textes extraordinaires. Le livre s'ouvre sur un texte énigmatique, pertinemment nommé Linger. On devine un peu de qui le texte parle, mais surtout on est fasciné par sa profondeur émotionnelle, qui nous conduit subtilement dans le coeur et l'esprit de l'auteur.

A l'autre extrémité du livre, et presque, pourrait-on dire, à lautre extrémité du spectre, on trouve Letter to Brigit. Celui là vous fera pleurer. Il vous fera rire. Il vous fera vous gratter la tête d'angoisse. Mais par-dessus tout, il restitue de manière extrêmement fine le sentiment d'étrangeté et de temps arrêté (otherworldliness and timelessness, hors du temps et du monde), le sentiment de tourner en rond et de continuer d'avancer en trébuchant, qui nous habite lorsqu'on vient de perdre un être cher et que l'on semble enfermé dans cette perte, et que tout le reste prend des contours flous et brouillés [c'est très bien dit en anglais et je suis obligée de faire plusieurs phrases, dsl... on pourrait faire mieux mais là pas l'temps !]

Done et Layover sont tous deux également dignes d'attention.

Les photos sont toutes N&B, avec quelques anciennes pièces de Viggo. J'ai personnellement trouvé cet ensemble de photos plus franc et uni que ses précédents travaux. Mes préférées sont Iñigo, 2005 et Bjarkalundur, 2005. Parmi les photos abstraites, celle qui sortent du lot sont Gallery, 2004 et León, 2005.
[nous n'avons pas tout à fait les mêmes préférées, elle et moi]

Pour moi, si je devais décrire ce nouvel ouvrage d'un seul mot, ce serait calme. I ly a une quiétude qui imprègne les photos et filtre des textes de manière preque imperceptible. Je pense que cette impression vous ramènera dans les pages de Linger encore et encore... Ce livre est voué à devenir l'un de vos ouvrages de Viggo les plus écornés. Espérons qu'il ne nous faudra pas attendre encore 3 ans avant de lire d'autres écrits de cet homme exceptionnel.

Linger vous laissera pareils à l'Oliver affamé du récit, bégayant "s'il vous plait, M'sieur, j'en veux encore!".

[euh, là si qqn sait de quel conte il s'agit, je suis preneuse!!]




Voilà... j'espère que ça t'aura mis l'eau à la bouche comme à moi quand je l'avais lu (quand je pense que j'ai dû attendre encore 2 semaines après ça avt de recevoir le bouquin!)... Je suis globalment d'accord avec RivRes (c'est l'auteur du texte), quoique je n'aurais pas choisi le mot "calm", pour ma part... mais je comprends ce qu'elle veut dire.
Je dois toujours vous faire mon propre commentaire, comme promis... je n'oublie pas ! un jour, un jour...

Pourquoi ne nous lancerions nous pas dans une petite rétrospective de nos "Linger-impressions"...

Waé, par ses trads, permet à tous d'approcher la teneur de ce livre aux accents talentistiques, alors n'hésitons pas à en causer...

"Linger" d'ailleurs, le titre et la photo de couverture du livre me laissaient à penser que VM nous entrainerait dans une sorte de doux cheminement rétrospectif ...Doux donc et volontairement apaisant. Oui "Linger" littéralement s'attarder sur .. Sur quoi? Sur ses expériences diverses bref un livre d'introspection, l'intime donc et j'y reviens, le doux...

Pourtant ce livre me plaît et me dérange, car il parle de la gravité de nos vies avec pudeur, justesse et réalisme.

On s'attarde certes mais sur la vacuité et la vanité de l'existence, sur nos fins respectives, sur l'après -départ de l'être aimé.

VM pressent à quel point la vie est courte, une lapalissade mais qui à la lecture de Linger, prend réellement TOUT son sens.

Alors je ne me sens pas bien après avoir lu le premier texte "Linger".
Je suis époustouflée par la qualité d'écriture qui laisse présager un Grand bouquin, et pourtant, je ne veux pas relire le texte; il fait mal, il dit vrai, il renvoie à des situations quotidiennes, cruelles.

Je suis mal pour VM qui je crois livre un peu de lui et de son père.
Mais allez, je tourne la page suivante et....A vous de poursuivre!

Ilmarë wrote:

Je crois que le poète est l'artiste qui se dévoile le plus, beaucoup plus en tout cas que le peintre ou le photographe et même l'écivain.

J'ai toujours été troublée par cet aspect de la poésie, par cette exposition troublante. J'usque là je ne connaîssais pas les poètes en dehors de leurs écrits (surtout que mes préférés sont du XIXè !), ici cette sorte de nudité est presque dérangeante. Mais je pense que cela va passer, au fur et à mesure des lectures

Oui Ilmarë, je vais tout à fait dans ton sens et c 'est exactement ce que je voulais exprimer dans mon précédent post.

Le caractère expressément autobiographique de Linger montre une incontestable "paradoxale-dualité" chez VM. Wae l'explique bien en indiquant qu'il recherche la solitude nécessaire à sa survie "psychologique", besoin essentiel de se retrouver seul pour mieux ultérieurement épancher son impérieux besoin de communication artistique, si je puis m'exprimer ainsi.

VM est donc pour moi un artiste du "dire-solitaire", il fait ressortir notamment dans Linger "la substantifique moelle" des pérégrinations intellectuelles issues de ces moments de recueillement intérieur dont je parlais plus haut.

Mais une plongée si radicale et si crue - car pour ce qui me concerne, VM rappelle violemment à mon esprit certaines réalités ( notre condition de mortel, la déchéance, la maltraitance du corps humain) - dans le conscient de cet artiste, bien qu'autorisée par lui-même peut s'avérer gênante. C'est en cela que VM est un "bousculateur spirituel". Mais je crois qu'il faut dépasser ce sentiment pour atteindre l'essence des différents messages qu'il tente de nous transmettre...Non

LINGER s'ouvre sur une porte. Une porte... fermée, comme le précise le titre, mais qui laisse filtrer par sa baie vitrée, face à nous, un long rai de lumière vertical. La photo à elle seule ne suffirait pas, sans doute, à inspirer l'idée de la naissance. Mais elle est suivie par une autre image qui met elle aussi en exergue l'entrée de la lumière, puis par trois photos successives de fenêtres. Trois fenêtres différentes donnant toutes sur l'extérieur, toutes trois basées sur un jeu d'ombre et de lumière très tranché, l'une d'elle éclairant le visage d'un jeune homme tourné vers le dehors.
La troisième, exactement centrée sur un point précis de lumière filtrant à travers un feuillage, fait face au premier texte du livre... Linger. Dont les premiers mots sont «Light comes...».

A l'autre extrémité du livre, on l'a vu, le texte «Que te dejen...» clôture le voyage par des lignes magnifiques sur la mort: non pas la nôtre, mais la mort des autres qui contamine notre vie, qui nous hante tout au long de notre vie. Car la mort habite la vie, elle est tissée dans les fibres mêmes du vivant, alors même que le vivant ne peut jamais en avoir l'expérience directe puisque quand il meurt, il n'est plus... Et pour l'homme, elle est également inscrite au plus profond de sa conscience.

LINGER est, à mon sens, un livre sur cette présence de la mort au cœur du vivant. Sur cette échéance au sein de la vie qui en fait à la fois la valeur et le drame, comme le noir éclaire le blanc – jamais l'un sans l'autre: la beauté dans le contraste, ainsi que nous le montrent bon nombre de photos.
Un livre sur l'écheveau de la vie qui se dévide inexorablement, sur le temps qui passe, sur le temps qui reste. Sur le temps qui n'est plus... "Blood of time". Sur le temps qu'on ne rattrapera pas, malgré tous nos efforts; sur les instants que l'on ne revivra pas... "Linger".



Linger, rappelons-le, signifie s'attarder, dans le double sens de quitter à regret, de prendre son temps (on pourrait traduire cela par flânerie, errance, mais le mot anglais est plus fort) et de trace rémanente. Ce titre colle au livre comme un gant. Le poème lui-même mériterait un commentaire complet, que nous ne ferons pas ici... quelqu'une disait sur un autre forum qu'elle y voyait le cycle de la vie, les saisons se déroulant les unes après les autres. J'y vois également les deux éléments que l'on retrouvera tout au long du livre: nostalgie du passé, hantise de la mort à venir.

Quelques pages plus loin, il y a la photo d'un berceau. Plus exactement, la photo d'un chemin avec d'un côté les jambes d'une femme assise, que l'on discerne peu, et de l'autre côté, le berceau, seul. Face à cette image, un texte d'une amertume presque insoutenable, Parker – description d'un vieil homme marqué par la vie surveillant des enfants, qui voit « with no one's eyes all the living, all the dead » (1)... On reverra ladite photo quelques pages plus loin mais cette fois-ci, brouillée par le procédé de floutage qu'affectionne Viggo... brouillée pr le passage du temps.

Juste après Parker, on ouvre une double page magnifique, avec deux photos au grain très précis. Au centre, en lettres rouges: « Death will come, always out of season ». Sur la photo de gauche, un chemin bordé de rocailles trace son point de fuite en direction... d'une montagne, qui bouche l'horizon. Sur celle de droite, une lumière d'orage éclaire avec un contraste saisissant de hautes herbes... sur lesquelles un immense nuage « pèse comme un couvercle ».

Beaucoup de routes, de chemins aussi dans ce livre, allégories du chemin de la vie... ce qui n'est pas un thème nouveau chez VM – il suffit de lire ses poèmes. Le thème du voyage est bien présent, comme avec cette photo d'une silhouette vue dans le rétroviseur d'une voiture... et toujours le thème du temps, sur lequel je ne veux pas trop m'appesantir ici car nous le ferons sur le topic réservé, tant il imprègne, comme un fil d'Ariane, tous les livres de Viggo et plus particulièrement celui-ci...



LINGER est-il un livre triste? Peut-être... ce que vous venez de lire vous aura sans doute donné cette impression. Il est indéniable en effet que certaines photos, certains textes sont extrêmement durs – je pense à Letter to Brigit, bien sûr, mais surtout à Done, atroce; et à la photo Kaitoke 7, 2003 de la page 87, autoportrait de Viggo montrant un visage totalement spectral, qui me serre la gorge à chaque fois que je le vois...

Pourtant l'impression d'ensemble dégagée par le livre n'est pas lugubre. Car cette présence du temps dont nous parlions tout à l'heure se révèle aussi à travers la perception d'une sereine acceptation; sagesse peut-être, ou en tout cas maturité. Parfois douce nostalgie, amertume ou regret, parfois spleen plus violent certes, ou chagrin bouleversant; mais toujours vus comme à travers un prisme, avec recul, avec distance. Comme d'un voyageur qui regarderait passer sa vie avec celle des autres. Et qui se prend en photo, d'ailleurs, comme il photographie les autres... La vie passe, oui. Que faire alors sinon en capturer quelques instants?


Et s'il est vrai que tout passe, que nous aurons notre temps et que nous en sommes souvent réduits à « continuer ici, pour le moment, tant que ça dure »(2); s'il est vrai que l'être humain « [n']est [qu']une ombre, un fantôme fait de folie et de souffrance »(3), - quelques clichés de rayons de soleil, de taches de lumière filtrant à travers un feuillage ou brillant tout au bout d'un tunnel, sont là pour nous rappeler que la vie a sa valeur et qu'il faut mettre à profit le temps qui nous reste.




(1) VM, Parker, p.23
(2) VM, "Sigo aca, de momento, hasta cuando sea.", dernier poème p.104
(3) citation du poète soufi Rûmi, p.41: "The human shape is a ghost made of distraction and pain. Sometimes pure light, sometimes cruel, trying wildly to open, this image tightly held within itself."

Waeny , pour avoir eu la chance lors de notre déjeuner de parcourir ce merveilleux livre qu'est "Linger" , je trouve que ton commentaire est très juste ; je n'ai hélas pas eu le temps de lire les textes mais comme je vais passer ma commande chez Perceval je pourrai les savourer tranquillement

l'impression première qui a été la mienne est qu'effectivement c'est un livre où l'on ressent parfois une certaine tristesse , néanmoins chaque page tournée est un plaisir pour les yeux , et cette image du berceau que l'on retrouve sur deux pages différentes est sans doute celle qui m'a le plus marqué.

merci de ton passage Lovy ...

Lovy wrote:

et cette image du berceau que l'on retrouve sur deux pages différentes est sans doute celle qui m'a le plus marqué.

c'est vrai que c'est une réussite, cette trouvaille... il est génial notre Viggo

j'ai le grand plaisir d'avoir ce livre, et je vous avoue que je l'aime beaucoup..

Un de ses plus beaux à mon avis... en ce qui me concerne c'est mon préféré!